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Sebagai seorang sarjana biblika, Yolanda Pierce terinsipirasi oleh konsep Yunani, 

“paradosis” (tradisi para tetua) dalam menuliskan buku ini. Secara berulang ia mendapati 

bahwa tradisi gerejawi di banyak denominasi secara cepat mencoba melabuhkan diri pada 

“ajaran yang murni” dan meninggalkan tradisi atau cerita atau guratan peristiwa antara 

Allah dan manusia dalam diri para leluhur. Salah satu alasan biblis yang sering dipakai 

adalah tindakan Yesus sendiri yang seakan mencoba memisahkan diri dari tradisi leluhur. 

Matius 15:2-3 menjadi contohnya, “Mengapa murid-murid-Mu melanggar adat istiadat 

nenek moyang kita? Mereka tidak membasuh tangan sebelum makan. Tetapi jawab Yesus 

kepada mereka: Mengapa kamupun melanggar perintah Allah demi adat istiadat nenek 

moyangmu?” Pada titik ini, pengikut Kristus seakan hanya memiliki dua pilihan, mengikuti 

Kristus dan meninggalkan tradisi atau mengikuti tradisi dan menomorduakan ajaran 

Kristus.  

Dalam ketegangan dikotomis ini, Pierce mencoba menengok kembali kepada 

sumber kekristenan yang ia pegang: Eyang Putri yang ia cintai. Dibesarkan oleh seorang 

eyang putri, Pierce mendapati bahwa pengajaran iman dan tradisi kekristenan yang ia 

miliki sebetulnya tidak sesederhana dikotomi di atas. Sebaliknya, para perempuan (dan 

leluhur perempuan yang mendahului mereka) secara setia mencoba membuka dialog 

antara tradisi, praktik brutal perbudakan, dan iman Kristen itu sendiri. Dengan kata lain, 

Pierce mencoba berargumen bahwa percakapan terkait womanist theology (teologi 

perempuan?) yang ia warisi bukan sekadar sebuah ekstraksi dari Alkitab belaka, namun 

berasal dari manusia yang berinteraksi dengan Allah di tengah konteks riil yang sedang 

dihadapi. Dan inilah jantung hati dari womanist theology, menurut Pierce, bahwa ia 

membutuhkan manusia dan bukan sekadar penjaga ajaran (yang dipenuhi oleh konstruksi 

sosial terutama laki-laki berkulit putih).  

Istilah spiritual narrative menjadi spirit dari buku ini. Sebelumnya, Pierce 

menerbitkan sebuah buku berjudul, Hell Without Fires: Slavery, Christianity, and the 

Antebellum Spiritual Narrative, yang mencoba menganalisa slave narrative (sebuah genre 

tulisan yang berasal dari para budak, terutama di Amerika Utara) bukan sekadar testimoni 

akan kebrutalan perbudakan. Namun di dalamnya, terletak proses negoisasi spiritual 



terkait kesangsian iman di tengah ketidakpastian pengharapan. Untuk memberi perspektif, 

perbudakan di Amerika Utara, Caribea, dan Amerika Selatan terjadi secara masif, 

terstruktur, dan brutal. Salah satu bagian penting dari proses perbudakan ini adalah proses 

perjalanan menyeberangi Samudra Atlantik yang disebut dengan middle passages. Di dalam 

beberapa slave narrative dan catatan para kapten kapal, ditemukan bahwa mereka dirantai 

dan disusun tanpa memikirkan higienitas maupun keselamatan para budak. Tidak kurang 

dari 15% dari black cargo (sebutan untuk para budak) tidak menyentuh benua Amerika, 

entah karena mati di dalam kapal karena kebrutalan para awak atau mogok makan, 

berhasil kabur dengan cara menyeburkan diri di tengah Samudra dan akhirnya mati, atau 

kapal yang hancur di tengah lautan. Middle Passages menjadi situs traumatis bagi para 

budak dan bahkan keturunan para budak yang saat ini hidup di benua Amerika. Beberapa 

sumber lain bahkan menuliskan nasib para budak perempuan jauh lebih mengenaskan 

karena perlakukan para awak kapal yang semena-semena, salah satunya dengan 

menjadikan mereka sebagai budak seksual selama perjalanan.  

Berangkat dari pengalaman semacam ini, Pierce menyadari bahwa karakter dan 

kisah traumatis melekat sehingga kemampuan atau “keberhasilan” para budak kulit hitam 

untuk setia pada Kristus pastilah memiliki sumber yang berbeda daripada orang Kristen 

berkulit putih. Dan sumber itu terserak dan menyimbol dalam tindakan sehari-hari para 

perempuan kulit hitam. Buku ini mencoba mengumpulkan simbol-simbol dan tindakan-

tindakan itu dalam satu rajutan konstruksi teologis bernafaskan womanist theology. Bagi 

Pierce, womanist theology berbeda dengan teologi feminis dan salah satunya adalah 

kemampuan dan kemauan, (dan dimulai dengan kesadaran) womanist theologian untuk 

membicarakan hal-hal yang selama ini belum atau tidak disentuh oleh teologi feminis atau 

teologi barat lainnya, yaitu pengalaman rasisme, kekerasan, dan diskriminasi terhadap 

perempuan namun disaat yang sama mencoba menginstrumentalisasi pengalaman itu 

sebagai sumber berteologi yang baru.  

Pada kesempatan ini saya mencoba merajut luasnya cakupan topik yang ditawarkan 

Pierce dalam beberapa poin. Dengan kata lain, jika ada diantara kita yang sudah membaca 

atau hendak membaca buku Pierce, maka tulisan saya ini kiranya dibaca sebagaimana 

adanya, yaitu sebagai telaah buku dan bukan “rangkuman buku.” Saya akan mencoba 

memberikan reaksi dan tanggapan serta rajutan dari buku Pierce. Pada bagian-bagian di 



bawah ini, saya juga akan mencoba untuk mengaitkannya dengan pertanyaan-pertanyaan 

praktis terkait kehidupan bergereja di Indonesia.    

 

Church Mother and Black Jesus 

Ketegangan internal yang terjadi di antara orang Amerika berkulit hitam adalah 

pertama-tama menerjemahkan imaji Yesus yang Eurosentris menjadi sosok yang dekat dan 

lekat dalam kehidupan orang berkulit hitam. Tidak hanya itu, konstruksi teologis yang 

dihasilkan pun tidak menyapa pengalaman orang berkulit hitam, terutama ketika tema-

tema tentang kepatuhan kepada penguasa, dosa digambarkan dengan kegelapan, dan 

struktur budak dan majikan yang terus dipertahankan oleh gereja pada masa itu seakan 

menambah tebal tembok keengganan di hati para budak dan mantan budak terhadap 

penetrasi iman Kristen. Salah satu pertanyaan eksistensial yang diajukan adalah, “jika 

Tuhan yang disembah orang berkulit putih mendorong mereka untuk memperlakukan kita 

dengan berbeda, mengapa saya harus percaya dengan Tuhan semacam itu?” Tentu warna 

kekristenan tidak pernah monochrome, artinya selalu ada kelompok kekristenan yang 

selalu dan secara sporadis mendorong adanya kesetaran, seperti kelompok abolitionist 

movement yang banyak diprakarsai oleh kaum atau gereja Quaker.  

Pierce menceritakan bahwa ketika nama Yesus disebut, ia tidak pernah membayangkan 

lukisan Yesus kulit putih (salah satu yang paling terkenal adalah lukisan Warner Sallman, 

The Head of Christ). Alasannya sederhana, karena di dalam rumahnya, rumah yang 

dibangun oleh sang eyang putri, tergantung lukisan yang berbeda, yaitu lukisan Yesus 

berkulit hitam. Lukisan ini ditemani oleh dua potret lain, yaitu Martin Luther King Jr. dan 

Malcolm X. Hal ini cukup lumrah ditemukan dalam rumah-rumah orang berkulit hitam, 

terutama mereka yang berasal dari daerah bible belt. Banyak dari para budak di daerah ini 

melarikan diri atau bermigrasi ke daerah pesisir timur Amerika Serikat dalam sebuah 

rangkaian sejarah yang disebut Great Migration.  

Belajar dari eyang putri yang membesarkannya, Pierce sungguh dekat dengan konsep 

Tuhan Yesus berkulit hitam yang berbeda dengan Yesus berkulit putih. Hal ini tidak terjadi 

dengan otomatis hanya dengan mengganti dan menerjemahkan ulang sosok Yesus menjadi 

sosok yang dekat dengan konteks kita. Bagi Pierce, salah satu titik penting dari 

penerjemahan ulang ini menggambarkan proses resistansi akan pemakaian Allah yang 



semena-mena untuk merendahkan manusia lain dan rekonfigurasi akan nilai-nilai ke-

Allah-an yang selama ini dipegang oleh kulit putih. Dengan kata lain, Pierce melihat bahwa 

konstruksi iman senantiasa menjadi kontestasi nilai, entah itu antara mereka yang 

ditahbiskan dengan non-tertahbis, antara budak dengan majikan, antara laki-laki dan 

perempuan. Pierce kemudian mengutip James Baldwin, “If the concept of God has any 

validity or any use, it can only be to make us larger, freer, and more loving. If God cannot do 

this, then it is time we got rid of Him.” Dan bagi Pierce, mengacu pada tulisan Baldwin, 

semenjak tidak ada pilihan untuk mengenyahkan Tuhan dalam kehidupannya, maka 

pilihannya hanya satu: merengkuh dan direngkuh oleh Allah yang larger, freer, and more 

loving.  

Tentu titik percakapan dan perdebatan yang hendak diangkat oleh Pierce bukan perihal 

Yesus historis adalah seorang Yahudi berkulit sawo matang (setidaknya ini menjadi 

kesimpulan sementara para ahli). Secara ontologis, hal ini tidak dapat diperdebatkan. 

Namun Pierce melekatkan diskusi kemanusiaan Yesus dalam bingkai filosofis, bahwa Allah 

hanya bisa dipahami dan dimengerti jika IA menunjukkan nilai-nilai keilahian-Nya, yaitu 

cinta kasih. Tanpa bermaksud masuk ke dalam pragmatisme beragama, Pierce justru 

melihat pada pengalaman eyang putri dan para leluhur perempuan kulit hitam yang secara 

dekat menyahabati dan bersahabat dengan Kristus karena di dalam rangkulan itu mereka 

merasakan cinta kasih di tengah-tengah kebrutalan yang mereka alami. Pierce mengingat 

bagaimana tangan para ibu yang dengan tanpa kenal lelah memberi makan mereka yang 

kekurangan. Eyang putri dari Pierce dengan lantang mengatakan bahwa pelayanan Yesus 

adalah menyembuhkan, memberi pengajaran, dan memberi makan. Pierce kemudian 

mengutip Pauli Murray: “To call on Jesus, is to evoke a name that embodies sacrificial love: 

“that gift of pain / that only love can bear / and having borne still cry / I love.” 

Tidak salah jika kemudian Pierce seakan mencoba untuk memberi gelar Church Mother 

bagi para perempuan yang mewarisi Pierce iman yang ia pegang saat ini. Para Ibu Gereja 

ini adalah orang-orang yang terus menjaga kekudusan kehidupan mereka, setidaknya 

dengan dua cara: melindungi anak-anak mereka dari kebrutalan rasisme, dan menjadi 

prayer warrior atau pejuang doa. Berangkat dari cara hidup dan pengajaran kehidupan 

para Church Mother, ia belajar bahwa kekudusan tidak terletak pada kehidupan yang 

sempurna, namun pada intesionalitas dan tujuan. Pada titik ini, Pierce mencoba 



mengkiritik budaya “kesempurnaan” yang ada di dalam gereja. Ia berargumen bahwa tidak 

jarang manusia Kristen adalah manusia yang munafik dalam kehidupannya, berpenampilan 

sempurna untuk menutupi ketidaksempurnaan yang ada di dalam. Tentu ini kritik yang 

pedas dan tidak semua akan menerima begitu saja. Namun Pierce mencoba mengingatkan 

bahwa perempuan sudah lama memiliki tempat untuk mengajar, memotivasi, dan bersaksi 

namun tidak berkhotbah. Ada semaca distinksi yang lebar antara ketiga hal tadi dengan 

berkhotbah semenjak berkhotbah memiliki dimensi ilahi yang tidak terkatakan. 

Perempuan seakan jauh dari titik itu. Sejalan dengan itu, budaya patriaki memang memiliki 

kecurigaan terhadap “perempuan berkarisma” atau “perempuan sukses.” Salah satu 

contohnya, menurut Pierce, adalah bagaimana budaya Patriarki mengontrol cara 

perempuan berpakaian. Lanjut Pierce, tata cara berpakaian dan unggah-ungguh, adalah 

bentuk kontrol sosial dari budaya patriarki agar perempuan tidak bertumbuh di luar 

kodratnya, dan akibatnya tidak lagi bisa diatur.  

Kritik Pierce tidak hanya ditujukan bagi para laki-laki atau pemangku kekuasaan dalam 

struktur patriarkis ini, namun juga perempuan. Dengan tegas ia mengatakan, “patriarchy is 

a structure that requires the participation of both men and women to uphold it.” Untuk itulah 

Pierce berulang kali menegaskan pentingnya perempuan membaca buku, membebaskan 

diri dari belenggu struktur yang mengekang karena struktur itu bisa bertahan juga karena 

adanya perempuan yang secara sukarela menjalaninya. Celakanya, kontrol sosial berupa 

cara berpakaian juga menjadi alat perempuan untuk menyelamatkan diri dari tekanan 

sosial, dan kemungkinan mendapatkan atau mengalamai kekerasan seksual. Pierce 

berefleksi betapa sang eyang yang secara berulang meminta Pierce untuk berpakaian 

sesuai norma yang diterima semata-mata karena sang eyang sedang mengajarkan sebuah 

cara untuk bertahan hidup bagi para perempuan. “Cover yourself!” kata eyangnya, karena 

itu akan mengalihkan perhatian para laki-laki dan pemangku kekuasaan dengan 

mengatakan, “aku bukan ancaman bagi posisimu.” 

 
Leaving and Praying 

Salah satu penggalan sejarah dalam kehidupan orang berkulit hitam adalah ketika 

mereka harus meninggalkan tanah mereka di benua Afrika, dirantai dan disiksa untuk 

bekerja di perkebunan di tanah yang asing dengan Bahasa yang asing. Mereka mengalami 



perpindahan paksa. Beberapa decade kemudian, mereka yang telah bebas (utamanya 

setelah menjalani tugas militer dalam perang), pergi ke utara dari Amerika Serikat untuk 

mencari tempat yang lebih baik. Bagi Pierce, berkaca dari perjalanan ini, leaving and 

praying menjadi bagian dari iman para leluhur perempuan berkulit hitam. Pierce menulis, 

“leaving is trusting in God. Leaving is a leap of faith with no guarantee…” Tindakan ini 

mencerminkan kerentanan kehidupan para perempuan yang selalu berada di tepian dari 

rumah tangga yang rapuh, gereja yang cenderung menyalakan perempuan sebagai sumber 

kerusakan rumah tangga, dan perkembangan anak yang tidak sesuai dengan yang 

diharapkan. Dengan kata lain, perempuan tidak jarang diperhadapkan pada tugas domestik 

yang perlu dipertanggungjawabkan secara publik.  

Dari para leluhur perempuan berkulit hitam, Pierce belajar bahwa corak kekristenan 

yang mereka rengkuh adalah kekristenan yang membutuhkan “nakedness, vulnerability, 

and a stripping away of everything until we acknowledge the essence of who we are: 

creatures who cannot see even two minutes into our own future and who desperately need to 

know we are loved.” Bagi Pierce, sifat-sifat itu dekat pada perempuan bukan karena sifatnya 

yang ringkih namun karena laki-laki menolak nilai itu disematkan pada dirinya. Padahal 

iman tidak dapat dibenamkan pada kekuatan diri dan perlu dimulai dari titik nol: 

ketidakpastian kehidupan. Sama seperti perjalanan para leluhur mencari tanah dan 

kehidupan yang lebih baik, perjalanan iman Kristen pun juga demikian. Hal ini tentu 

berlawanan dengan iman yang memproklamirkan nilai-nilai patriarkal seperti kekuataan, 

tahan banting, dan ke-ajeg-an. Dan iman seperti inilah yang mengakibatkan kerusakan 

menjadi sebuah nilai yang tidak dapat diteliti ulang, namun dibuang dan dibiarkan bahkan 

dituduh sebagai “yang berdosa.”  

Pierce mencoba Kembali ke rumah di mana ia dibesarkan, rumah kayu yang sederhana 

penuh dengan ketidaksempurnaan. Ia kembali kepada sang eyang yang dengan tidak henti-

hentinya menangis dan bangkit dalam kehidupannya. Dan ia menjangkarkan refleksinya 

dari Yohanes 19:26-27: Ketika Yesus melihat ibu-Nya dan murid yang dikasihi-Nya di 

sampingnya, berkatalah Ia kepada ibu-Nya: "Ibu, inilah, anakmu!" Kemudian kata-Nya 

kepada murid-murid-Nya: "Inilah ibumu!" Dan sejak saat itu murid itu menerima dia di 

dalam rumahnya.” Bagi Pierce, kalimat Yesus ini adalah sebuah pergeseran radikal dari 

konsep Kingdom of God menjadi Kin-dom of God. Walau saya harus memberi catatan di sini 



bahwa konsep Kin-dom of God bukanlah konsep otentik dari Pierce, melainkan dari 

Amerika Selatan yang dipopulerkan oleh Ada Maria Isasi-Diaz. Terlepas dari hal ini, Pierce 

dengan sangat tepat mencoba mengatakan bahwa semenjak saat itu, Maria memiliki anak 

yang baru, dan Yohanes memiliki ibu yang baru. Ikatan kekeluargaan ibarat di dalam 

rumah menjadi imaji teologis yang kuat karena di dalamnya terjadi relasi resiprokal akan 

saling mencintai dan saling mengasihi. Yesus tidak sedang memberikan tongkat kerajaan 

Surga kepada pribadi yang lain atau yang berikut setelah Diri-Nya, namun kepada sebuah 

relasi yang dibangun di dalam kehidupan bersama.  

 

Catatan Tambahan 

Walaupun bukan sebuah buku teks teologi, In My Grandmother’s House: Black Women, 

Faith, and the Stories We Inherit, bisa menjadi sebuah pembuka diskusi dalam kalangan 

jemaat atau diantara para pelayan. Alasannya sederhana: Pierce seakan mengajak kita 

untuk kembali melihat warisan tradisi iman yang kita sekarang ini pegang. Sejauh mana 

nilai-nilai patriakal itu masih mewarnai teologi dan kehidupan gerejawi kita? Sejauh mana 

kita melihat kembali sumber-sumber berteologi kita bukan pada mimbar semata, namun 

pada kehidupan para perempuan yang berpeluh di dapur, atau ketika mereka bergumul 

dengan pakaian yang membatasi gerak tubuh mereka? Apakah budaya Jawa atau budaya 

yang kita hidupi sudah cukup memberi ruang untuk para teolog perempuan (eyang, ibu, 

putri, dst)? Sejauh mana kehidupan mereka bisa menjadi spiritual narrative yang dibangun 

dan terbangun dalam kehidupan gereja kita? 


