Yolanda Pierce, In My Grandmother’s House: Black Women, Faith, and the Stories We Inherit.

Sebagai seorang sarjana biblika, Yolanda Pierce terinsipirasi oleh konsep Yunani,
“paradosis” (tradisi para tetua) dalam menuliskan buku ini. Secara berulang ia mendapati
bahwa tradisi gerejawi di banyak denominasi secara cepat mencoba melabuhkan diri pada
“ajaran yang murni” dan meninggalkan tradisi atau cerita atau guratan peristiwa antara
Allah dan manusia dalam diri para leluhur. Salah satu alasan biblis yang sering dipakai
adalah tindakan Yesus sendiri yang seakan mencoba memisahkan diri dari tradisi leluhur.
Matius 15:2-3 menjadi contohnya, “Mengapa murid-murid-Mu melanggar adat istiadat
nenek moyang kita? Mereka tidak membasuh tangan sebelum makan. Tetapi jawab Yesus
kepada mereka: Mengapa kamupun melanggar perintah Allah demi adat istiadat nenek
moyangmu?” Pada titik ini, pengikut Kristus seakan hanya memiliki dua pilihan, mengikuti
Kristus dan meninggalkan tradisi atau mengikuti tradisi dan menomorduakan ajaran
Kristus.

Dalam ketegangan dikotomis ini, Pierce mencoba menengok kembali kepada
sumber kekristenan yang ia pegang: Eyang Putri yang ia cintai. Dibesarkan oleh seorang
eyang putri, Pierce mendapati bahwa pengajaran iman dan tradisi kekristenan yang ia
miliki sebetulnya tidak sesederhana dikotomi di atas. Sebaliknya, para perempuan (dan
leluhur perempuan yang mendahului mereka) secara setia mencoba membuka dialog
antara tradisi, praktik brutal perbudakan, dan iman Kristen itu sendiri. Dengan kata lain,
Pierce mencoba berargumen bahwa percakapan terkait womanist theology (teologi
perempuan?) yang ia warisi bukan sekadar sebuah ekstraksi dari Alkitab belaka, namun
berasal dari manusia yang berinteraksi dengan Allah di tengah konteks riil yang sedang
dihadapi. Dan inilah jantung hati dari womanist theology, menurut Pierce, bahwa ia
membutuhkan manusia dan bukan sekadar penjaga ajaran (yang dipenuhi oleh konstruksi
sosial terutama laki-laki berkulit putih).

[stilah spiritual narrative menjadi spirit dari buku ini. Sebelumnya, Pierce
menerbitkan sebuah buku berjudul, Hell Without Fires: Slavery, Christianity, and the
Antebellum Spiritual Narrative, yang mencoba menganalisa slave narrative (sebuah genre
tulisan yang berasal dari para budak, terutama di Amerika Utara) bukan sekadar testimoni

akan kebrutalan perbudakan. Namun di dalamnya, terletak proses negoisasi spiritual



terkait kesangsian iman di tengah ketidakpastian pengharapan. Untuk memberi perspektif,
perbudakan di Amerika Utara, Caribea, dan Amerika Selatan terjadi secara masif,
terstruktur, dan brutal. Salah satu bagian penting dari proses perbudakan ini adalah proses
perjalanan menyeberangi Samudra Atlantik yang disebut dengan middle passages. Di dalam
beberapa slave narrative dan catatan para kapten kapal, ditemukan bahwa mereka dirantai
dan disusun tanpa memikirkan higienitas maupun keselamatan para budak. Tidak kurang
dari 15% dari black cargo (sebutan untuk para budak) tidak menyentuh benua Amerika,
entah karena mati di dalam kapal karena kebrutalan para awak atau mogok makan,
berhasil kabur dengan cara menyeburkan diri di tengah Samudra dan akhirnya mati, atau
kapal yang hancur di tengah lautan. Middle Passages menjadi situs traumatis bagi para
budak dan bahkan keturunan para budak yang saat ini hidup di benua Amerika. Beberapa
sumber lain bahkan menuliskan nasib para budak perempuan jauh lebih mengenaskan
karena perlakukan para awak kapal yang semena-semena, salah satunya dengan
menjadikan mereka sebagai budak seksual selama perjalanan.

Berangkat dari pengalaman semacam ini, Pierce menyadari bahwa karakter dan
kisah traumatis melekat sehingga kemampuan atau “keberhasilan” para budak kulit hitam
untuk setia pada Kristus pastilah memiliki sumber yang berbeda daripada orang Kristen
berkulit putih. Dan sumber itu terserak dan menyimbol dalam tindakan sehari-hari para
perempuan kulit hitam. Buku ini mencoba mengumpulkan simbol-simbol dan tindakan-
tindakan itu dalam satu rajutan konstruksi teologis bernafaskan womanist theology. Bagi
Pierce, womanist theology berbeda dengan teologi feminis dan salah satunya adalah
kemampuan dan kemauan, (dan dimulai dengan kesadaran) womanist theologian untuk
membicarakan hal-hal yang selama ini belum atau tidak disentuh oleh teologi feminis atau
teologi barat lainnya, yaitu pengalaman rasisme, kekerasan, dan diskriminasi terhadap
perempuan namun disaat yang sama mencoba menginstrumentalisasi pengalaman itu
sebagai sumber berteologi yang baru.

Pada kesempatan ini saya mencoba merajut luasnya cakupan topik yang ditawarkan
Pierce dalam beberapa poin. Dengan kata lain, jika ada diantara kita yang sudah membaca
atau hendak membaca buku Pierce, maka tulisan saya ini kiranya dibaca sebagaimana
adanya, yaitu sebagai telaah buku dan bukan “rangkuman buku.” Saya akan mencoba

memberikan reaksi dan tanggapan serta rajutan dari buku Pierce. Pada bagian-bagian di



bawah ini, saya juga akan mencoba untuk mengaitkannya dengan pertanyaan-pertanyaan

praktis terkait kehidupan bergereja di Indonesia.

Church Mother and Black Jesus

Ketegangan internal yang terjadi di antara orang Amerika berkulit hitam adalah
pertama-tama menerjemahkan imaji Yesus yang Eurosentris menjadi sosok yang dekat dan
lekat dalam kehidupan orang berkulit hitam. Tidak hanya itu, konstruksi teologis yang
dihasilkan pun tidak menyapa pengalaman orang berkulit hitam, terutama ketika tema-
tema tentang kepatuhan kepada penguasa, dosa digambarkan dengan kegelapan, dan
struktur budak dan majikan yang terus dipertahankan oleh gereja pada masa itu seakan
menambah tebal tembok keengganan di hati para budak dan mantan budak terhadap
penetrasi iman Kristen. Salah satu pertanyaan eksistensial yang diajukan adalah, “jika
Tuhan yang disembah orang berkulit putih mendorong mereka untuk memperlakukan kita
dengan berbeda, mengapa saya harus percaya dengan Tuhan semacam itu?” Tentu warna
kekristenan tidak pernah monochrome, artinya selalu ada kelompok kekristenan yang
selalu dan secara sporadis mendorong adanya kesetaran, seperti kelompok abolitionist
movement yang banyak diprakarsai oleh kaum atau gereja Quaker.

Pierce menceritakan bahwa ketika nama Yesus disebut, ia tidak pernah membayangkan
lukisan Yesus kulit putih (salah satu yang paling terkenal adalah lukisan Warner Sallman,
The Head of Christ). Alasannya sederhana, karena di dalam rumahnya, rumah yang
dibangun oleh sang eyang putri, tergantung lukisan yang berbeda, yaitu lukisan Yesus
berkulit hitam. Lukisan ini ditemani oleh dua potret lain, yaitu Martin Luther King Jr. dan
Malcolm X. Hal ini cukup lumrah ditemukan dalam rumah-rumah orang berkulit hitam,
terutama mereka yang berasal dari daerah bible belt. Banyak dari para budak di daerah ini
melarikan diri atau bermigrasi ke daerah pesisir timur Amerika Serikat dalam sebuah
rangkaian sejarah yang disebut Great Migration.

Belajar dari eyang putri yang membesarkannya, Pierce sungguh dekat dengan konsep
Tuhan Yesus berkulit hitam yang berbeda dengan Yesus berkulit putih. Hal ini tidak terjadi
dengan otomatis hanya dengan mengganti dan menerjemahkan ulang sosok Yesus menjadi
sosok yang dekat dengan konteks kita. Bagi Pierce, salah satu titik penting dari

penerjemahan ulang ini menggambarkan proses resistansi akan pemakaian Allah yang



semena-mena untuk merendahkan manusia lain dan rekonfigurasi akan nilai-nilai ke-
Allah-an yang selama ini dipegang oleh kulit putih. Dengan kata lain, Pierce melihat bahwa
konstruksi iman senantiasa menjadi kontestasi nilai, entah itu antara mereka yang
ditahbiskan dengan non-tertahbis, antara budak dengan majikan, antara laki-laki dan
perempuan. Pierce kemudian mengutip James Baldwin, “If the concept of God has any
validity or any use, it can only be to make us larger, freer, and more loving. If God cannot do
this, then it is time we got rid of Him.” Dan bagi Pierce, mengacu pada tulisan Baldwin,
semenjak tidak ada pilihan untuk mengenyahkan Tuhan dalam kehidupannya, maka
pilihannya hanya satu: merengkuh dan direngkuh oleh Allah yang larger, freer, and more
loving.

Tentu titik percakapan dan perdebatan yang hendak diangkat oleh Pierce bukan perihal
Yesus historis adalah seorang Yahudi berkulit sawo matang (setidaknya ini menjadi
kesimpulan sementara para ahli). Secara ontologis, hal ini tidak dapat diperdebatkan.
Namun Pierce melekatkan diskusi kemanusiaan Yesus dalam bingkai filosofis, bahwa Allah
hanya bisa dipahami dan dimengerti jika IA menunjukkan nilai-nilai keilahian-Nya, yaitu
cinta kasih. Tanpa bermaksud masuk ke dalam pragmatisme beragama, Pierce justru
melihat pada pengalaman eyang putri dan para leluhur perempuan kulit hitam yang secara
dekat menyahabati dan bersahabat dengan Kristus karena di dalam rangkulan itu mereka
merasakan cinta kasih di tengah-tengah kebrutalan yang mereka alami. Pierce mengingat
bagaimana tangan para ibu yang dengan tanpa kenal lelah memberi makan mereka yang
kekurangan. Eyang putri dari Pierce dengan lantang mengatakan bahwa pelayanan Yesus
adalah menyembuhkan, memberi pengajaran, dan memberi makan. Pierce kemudian
mengutip Pauli Murray: “To call on Jesus, is to evoke a name that embodies sacrificial love:
“that gift of pain / that only love can bear / and having borne still cry / I love.”

Tidak salah jika kemudian Pierce seakan mencoba untuk memberi gelar Church Mother
bagi para perempuan yang mewarisi Pierce iman yang ia pegang saat ini. Para Ibu Gereja
ini adalah orang-orang yang terus menjaga kekudusan kehidupan mereka, setidaknya
dengan dua cara: melindungi anak-anak mereka dari kebrutalan rasisme, dan menjadi
prayer warrior atau pejuang doa. Berangkat dari cara hidup dan pengajaran kehidupan
para Church Mother, ia belajar bahwa kekudusan tidak terletak pada kehidupan yang

sempurna, namun pada intesionalitas dan tujuan. Pada titik ini, Pierce mencoba



mengkiritik budaya “kesempurnaan” yang ada di dalam gereja. Ia berargumen bahwa tidak
jarang manusia Kristen adalah manusia yang munafik dalam kehidupannya, berpenampilan
sempurna untuk menutupi ketidaksempurnaan yang ada di dalam. Tentu ini kritik yang
pedas dan tidak semua akan menerima begitu saja. Namun Pierce mencoba mengingatkan
bahwa perempuan sudah lama memiliki tempat untuk mengajar, memotivasi, dan bersaksi
namun tidak berkhotbah. Ada semaca distinksi yang lebar antara ketiga hal tadi dengan
berkhotbah semenjak berkhotbah memiliki dimensi ilahi yang tidak terkatakan.
Perempuan seakan jauh dari titik itu. Sejalan dengan itu, budaya patriaki memang memiliki
kecurigaan terhadap “perempuan berkarisma” atau “perempuan sukses.” Salah satu
contohnya, menurut Pierce, adalah bagaimana budaya Patriarki mengontrol cara
perempuan berpakaian. Lanjut Pierce, tata cara berpakaian dan unggah-ungguh, adalah
bentuk kontrol sosial dari budaya patriarki agar perempuan tidak bertumbuh di luar
kodratnya, dan akibatnya tidak lagi bisa diatur.

Kritik Pierce tidak hanya ditujukan bagi para laki-laki atau pemangku kekuasaan dalam
struktur patriarkis ini, namun juga perempuan. Dengan tegas ia mengatakan, “patriarchy is
a structure that requires the participation of both men and women to uphold it.” Untuk itulah
Pierce berulang kali menegaskan pentingnya perempuan membaca buku, membebaskan
diri dari belenggu struktur yang mengekang karena struktur itu bisa bertahan juga karena
adanya perempuan yang secara sukarela menjalaninya. Celakanya, kontrol sosial berupa
cara berpakaian juga menjadi alat perempuan untuk menyelamatkan diri dari tekanan
sosial, dan kemungkinan mendapatkan atau mengalamai kekerasan seksual. Pierce
berefleksi betapa sang eyang yang secara berulang meminta Pierce untuk berpakaian
sesuai norma yang diterima semata-mata karena sang eyang sedang mengajarkan sebuah
cara untuk bertahan hidup bagi para perempuan. “Cover yourself!” kata eyangnya, karena
itu akan mengalihkan perhatian para laki-laki dan pemangku kekuasaan dengan

mengatakan, “aku bukan ancaman bagi posisimu.”

Leaving and Praying
Salah satu penggalan sejarah dalam kehidupan orang berkulit hitam adalah ketika
mereka harus meninggalkan tanah mereka di benua Afrika, dirantai dan disiksa untuk

bekerja di perkebunan di tanah yang asing dengan Bahasa yang asing. Mereka mengalami



perpindahan paksa. Beberapa decade kemudian, mereka yang telah bebas (utamanya
setelah menjalani tugas militer dalam perang), pergi ke utara dari Amerika Serikat untuk
mencari tempat yang lebih baik. Bagi Pierce, berkaca dari perjalanan ini, leaving and
praying menjadi bagian dari iman para leluhur perempuan berkulit hitam. Pierce menulis,
“leaving is trusting in God. Leaving is a leap of faith with no guarantee...” Tindakan ini
mencerminkan kerentanan kehidupan para perempuan yang selalu berada di tepian dari
rumah tangga yang rapuh, gereja yang cenderung menyalakan perempuan sebagai sumber
kerusakan rumah tangga, dan perkembangan anak yang tidak sesuai dengan yang
diharapkan. Dengan kata lain, perempuan tidak jarang diperhadapkan pada tugas domestik
yang perlu dipertanggungjawabkan secara publik.

Dari para leluhur perempuan berkulit hitam, Pierce belajar bahwa corak kekristenan
yang mereka rengkuh adalah kekristenan yang membutuhkan “nakedness, vulnerability,
and a stripping away of everything until we acknowledge the essence of who we are:
creatures who cannot see even two minutes into our own future and who desperately need to
know we are loved.” Bagi Pierce, sifat-sifat itu dekat pada perempuan bukan karena sifatnya
yang ringkih namun karena laki-laki menolak nilai itu disematkan pada dirinya. Padahal
iman tidak dapat dibenamkan pada kekuatan diri dan perlu dimulai dari titik nol:
ketidakpastian kehidupan. Sama seperti perjalanan para leluhur mencari tanah dan
kehidupan yang lebih baik, perjalanan iman Kristen pun juga demikian. Hal ini tentu
berlawanan dengan iman yang memproklamirkan nilai-nilai patriarkal seperti kekuataan,
tahan banting, dan ke-ajeg-an. Dan iman seperti inilah yang mengakibatkan kerusakan
menjadi sebuah nilai yang tidak dapat diteliti ulang, namun dibuang dan dibiarkan bahkan
dituduh sebagai “yang berdosa.”

Pierce mencoba Kembali ke rumah di mana ia dibesarkan, rumah kayu yang sederhana
penuh dengan ketidaksempurnaan. Ia kembali kepada sang eyang yang dengan tidak henti-
hentinya menangis dan bangkit dalam kehidupannya. Dan ia menjangkarkan refleksinya
dari Yohanes 19:26-27: Ketika Yesus melihat ibu-Nya dan murid yang dikasihi-Nya di
sampingnya, berkatalah Ia kepada ibu-Nya: "Ibu, inilah, anakmu!" Kemudian kata-Nya
kepada murid-murid-Nya: "Inilah ibumu!" Dan sejak saat itu murid itu menerima dia di
dalam rumahnya.” Bagi Pierce, kalimat Yesus ini adalah sebuah pergeseran radikal dari

konsep Kingdom of God menjadi Kin-dom of God. Walau saya harus memberi catatan di sini



bahwa konsep Kin-dom of God bukanlah konsep otentik dari Pierce, melainkan dari
Amerika Selatan yang dipopulerkan oleh Ada Maria Isasi-Diaz. Terlepas dari hal ini, Pierce
dengan sangat tepat mencoba mengatakan bahwa semenjak saat itu, Maria memiliki anak
yang baru, dan Yohanes memiliki ibu yang baru. Ikatan kekeluargaan ibarat di dalam
rumah menjadi imaji teologis yang kuat karena di dalamnya terjadi relasi resiprokal akan
saling mencintai dan saling mengasihi. Yesus tidak sedang memberikan tongkat kerajaan
Surga kepada pribadi yang lain atau yang berikut setelah Diri-Nya, namun kepada sebuah

relasi yang dibangun di dalam kehidupan bersama.

Catatan Tambahan

Walaupun bukan sebuah buku teks teologi, In My Grandmother’s House: Black Women,
Faith, and the Stories We Inherit, bisa menjadi sebuah pembuka diskusi dalam kalangan
jemaat atau diantara para pelayan. Alasannya sederhana: Pierce seakan mengajak kita
untuk kembali melihat warisan tradisi iman yang kita sekarang ini pegang. Sejauh mana
nilai-nilai patriakal itu masih mewarnai teologi dan kehidupan gerejawi kita? Sejauh mana
kita melihat kembali sumber-sumber berteologi kita bukan pada mimbar semata, namun
pada kehidupan para perempuan yang berpeluh di dapur, atau ketika mereka bergumul
dengan pakaian yang membatasi gerak tubuh mereka? Apakah budaya Jawa atau budaya
yang kita hidupi sudah cukup memberi ruang untuk para teolog perempuan (eyang, ibu,
putri, dst)? Sejauh mana kehidupan mereka bisa menjadi spiritual narrative yang dibangun

dan terbangun dalam kehidupan gereja kita?



